在这里，点上10盘、20盘，是常事，有的会叫上七八十盘。上世纪60年代，小店一碟牛肉卖一毛五分，外加一两粮票；70年代，卖两毛五分；80年代，卖五毛；90年代，卖六毛；如今只卖一块钱，便宜得让人有些不敢相信。
成都市天回镇，老街上有家“粉蒸牛肉馆”，这家有60年历史的小店，算得上是全国少有的饮食古董。“粉蒸牛肉馆”里，卖的东西永远只有三样。2.5元一碗的牛杂碎汤、1元一份的粉蒸牛肉，还有1元一份的白面锅盔。
在寒冷的冬天，一碗热腾腾的牛杂碎汤下肚，寒气顿减。如果再喊上几碟撒满香菜的粉蒸牛肉，加上刚出炉的白面锅盔，那个香味，不摆了。不过，因为拆迁，这个小店的绝唱，在一个月后将谢幕。
店，老店
破烂店堂内，肉香诱人
还不到中午11点，下街59号这间小店门前，就排满了人，他们许多都是这里的老食客。这一场景，在老街上演了几十年，店家早已习以为常。从外面看去，粉蒸牛肉店是个非常破烂的老店，店招已被熏得漆黑，看不到字。昏暗的店堂里，坐满了等待蒸笼起锅的食客；空气中，弥漫着诱人的肉香，以及牛杂碎汤的鲜味。
门口土灶中，“绯红”的炭火燃烧着；毛边锅里，叠着四五层大蒸笼，热气腾腾。早已刷白的老方桌，和歪歪斜斜的长板凳，搁在泥巴地上。屋顶上，灰蒙蒙的亮瓦，透进一丝丝微弱的光线……
一切好像时光倒流，让人又回到了几十年前的川西农村场镇。
肉，鲜牛肉
现杀的菜牛，洗涮码味
在店里，唐春英大姐蒸了20多年牛肉。她说，小店老屋已有百年历史，以前，这里是个关帝庙，后来改成了古戏台。再后来，几经辗转，落到牛肉馆主人手里。
唐春英说，现在食客进餐的地方，其实就是古戏台的台底，空间不足2米，好在四川人大多不是很高，进来了不管是坐到、站到，都还舒服。天回镇紧靠青白江的唐家寺。唐家寺一直有饲养菜牛的历史，每天宰杀的牛肉，主要供应成都市场。
“粉蒸牛肉馆”的老板就地取材，每天早早从市场上买回牛筋、牛骨头和牛肉，洗涮干净后码上味，做成香喷喷的粉蒸牛肉。牛肠、牛百叶等下水，和着牛骨，用大火熬成雪白的牛骨汤，然后捞起晾在锅沿上。吃的时候，随手剁几节，用汤一冒，舀在土巴碗里，端上来就可以吃了。
吃，埋头吃
点上几十盘，那是常事
旺火蒸了45分钟后，热腾腾的粉蒸牛肉，起锅了。装在土陶碟子里的牛肉，从蒸笼上端出来，在桌子上依次排开，再撒上香菜粒，那个香味啊，真是没法摆。装粉蒸肉的碟子，基本都是残缺不全，没一个是完好无损的。
食客们无暇顾及这些，都是狼吞虎咽，只管埋头喝汤吃肉。这里的牛肉蒸得软而不烂，入得口中，既有嚼头，又不塞牙。”看着吃完的碟子一个个摞在自己面前，市民刘小姐颇有些成就感。不一会儿，一桌人就将桌上的70碗牛肉一扫而光。
在这里，一人点上10盘、20盘，是常事，有的会叫上七八十盘。对此，唐春英大姐早已习以为常，“他们吃不完都会打包，回家热热，一样好吃。
人，掌勺人
祖辈的手艺，不想断了
上世纪60年代，小店一碟牛肉卖一毛五分，外加一两粮票；70年代，卖两毛五分；80年代，卖五毛；90年代，卖六毛；如今只卖一块钱，便宜得让人有些不敢相信。
如今，每天店里要蒸近两千碟肉。为每天给顾客们提供便宜量足的美食，店里每年要自制上千斤豆瓣，每片肉都是手工切割的。几十年来，店里的员工每天都只能睡五六个小时。早上5点过，大家就要来铺子里和肉、装碟，一直要忙到夜里10点多，才能休息。“没办法，食客太多，我们也是凭良心在做。现在菜品价格涨得很快，我们也是坚持撑下去。挣钱我们反而看得不太重。”年轻的帅小伙张伟，是小店新一代掌勺人。接管小店4年多来，张伟一天都没休息过，能睡个懒觉，是他现在最大的奢望。
张伟说，小店最多还能坚持一个月，到时就要拆除了。拆迁后，如果能找到合适的地方，一定把这个老店开下去。张伟说，他也不想祖辈们创下的这份手艺断在自己手上。
四川味道-川味坊 正宗、专业、全面的
